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Los más críticos, no podía ser de otra forma. También los de
intervenciones mejor hiladas. También, parece, para un viejo
periodista cultural, los más respetables. Hubieran querido
transformar el mundo y, finalmente, el mundo se transformó
ante sus ojos. Una vieja historia. Otra vez.

El teatro es la vida, pero la vida elige otros escenarios. Ya no
son necesarios ni el poncho, ni la ocarina, pero tampoco son
posibles las compañías estables, ni el público estable, ni los
autores «consecuentes». Democracia y teatro pudieran ser
sinónimos y sino sinónimos, inseparables. ¿Qué falla
entonces? Para algunos no falla nada, quizás se equivocaron
algunas estrategias, pero nada más. Para otros casi todo.
Pasen y vean.



Teatro y Democracia

La Muestra de Teatro Contemporáneo de Autores Españoles se inau-
guraría en Alicante, como ya es tradición, el 12 de noviembre, dos
días después de las dos mesas redondas que, bajo el epígrafe Teatro
y Democracia, tuvieron lugar en la sede cultural de la Caja de Aho-
rros del Mediterráneo.

El acto fue presentado por del Director General del INAEM, José
Antonio Campos, quien destacó la elección de Alicante como sede
de la convocatoria, «porque dentro de los cambios que se han produ-
cido en el país y que han alejado el foco de la vida teatral de Madrid
y Barcelona, Alicante es una ciudad que se ha incorporado de mane-
ra cotidiana a la misma».

Una poeta, un crítico, un teórico y una actriz fueron los ponentes:
Ana Rosetti, José Monleón, César Oliva y Nuria Espert: «una espectadora
constante y fiel; un referente ético; la erudición y el amor al teatro y la
mujer más importante que ha tenido el teatro español en esta época».

José Monleón: «El Estado debe permitir que eduque-
mos nuestra libertad».

Tras presentarse a sí mismo como «el inmoderado moderador»,
José Monleón se instaló ante una primera paradoja: «¿por qué en mi
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juventud, pese a vivir en una dictadura, este tipo de debates los plan-
teábamos con mucha frecuencia y ahora son una excepción? ¿Cómo
pese a la represión, el discurso crítico que se produjo era mucho más
rico que el actual? Contestó con otra contradicción: «la democracia
que nos ha dado tantas cosas, al teatro, al mundo teatral le ha quita-
do la tensión ética». Existía entonces para muchos la necesidad de
discutir una serie de cosas que al parecer hoy ya no importan, «aun-
que siguen siendo fundamentales como entonces».

Para tratar de conciliar su doble personalidad de inmoderado mo-
derador se quiso atener, con grandes infidelidades, a sus notas. No
era para menos, puesto que «alrededor de las palabras teatro y demo-
cracia podríamos describir la historia de la humanidad».

La primera consideración que, en su opinión, habría que hacer es
que el teatro nació en una democracia, lo que los convierte en «dos
conceptos inseparables». Fácil de entender si consideramos que el
teatro son siempre varios personajes con distintas visiones de la vida,
algo que se opone a la de varios personajes que «tienen que decir» lo
mismo. El teatro existe porque varios personajes dicen cosas distintas
y «esa posibilidad de decir cosas distintas y decirlas además en un es-
cenario es «sencillamente la democracia». Como el teatro la democra-
cia cambia la unidad por la pluralidad: «sólo las malas obras tienen
un único punto de vista». El espectador se tiene que enfrentar al he-
cho de que varios puntos de vista pueden parecer igualmente razo-
nables, ¿qué hacer entonces? Bueno, «pues eso también es la demo-
cracia», asumir un conflicto.

El teatro nos enseña a escuchar, «aunque hay espectadores que,
aunque estén callados, no escuchan y [lo que es peor, se entiende]
críticos que tampoco escuchan y escriben la crítica que ya llevaban
pensada». Esa idea de la atención y el discernimiento que exige el
teatro «en un manual mínimo de lo que sería un espectador normal,
se está definiendo al ciudadano: alguien que escucha y opina». Por
esa razón los griegos hicieron del teatro un medio de la formación de
ciudadano, subvencionando el Estado a aquellos ciudadanos que no
podían pagar su entrada, porque entendían que era crucial para su
formación, «antes incluso que aprender a leer o escribir».

La primera exigencia del teatro «es la libertad». Una palabra que
forma parte de las que, como pueblo o justicia, «de tenerlas claras se-
rían suficiente bagaje para convivir», y sin embargo, son las que «te-
nemos más confusas en la historia contemporánea».

Antígona ejemplifica para Monleón el concepto de libertad por-
que plantea el tema esencial de la rebelión contra las normas y la tra-
gedia que esto representa. ¿Cómo armonizar el ejercicio de la liber-
tad con la norma? «Esto sigue siendo el punto crucial del debate
contemporáneo, relacionado directamente con otra pregunta: ¿Quién
hace la norma y cómo? No es lo mismo la transgresión de una norma
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acordada por la comunidad que la dictada por un tirano. Otro punto
en común entre teatro y democracia. Estamos llenos de normas esta-
blecidas en la historia y cuando cambia la historia permanecen. Escu-
chamos a políticos que, cuando hablan, el problema no es que ten-
gan razón o dejen de tenerla, es que hablan en otra época, con
argumentos de otra época». Esto lo relaciona Monleón con la absten-
ción en las elecciones y el problema de las democracias que se «legi-
timan con porcentajes de votos cada vez menores». Todo esto tiene
mucho que ver con el teatro porque el teatro son, «fundamentalmen-
te personajes que no aceptan la norma. Un personaje nos interesa
porque desea o necesita algo que, según la norma, no puede desear-
se». Es, en definitiva, un arte que vive de la transgresión, y por tanto
«obliga a analizarla» a preguntarse el porqué de las cosas. Una cues-
tión secular que pone en cuestión, entre otras cosas, «el proceso de la
civilización occidental».

Que la libertad es inseparable de la educación es el axioma con el
que Monleón quiere concluir sus palabras. Creemos en lo que nos
educan a creer, por tanto, la cantidad de millones que se invierten en
adoctrinamiento, que no educación, de las personas es una «delin-
cuencia continua». Pensamos lo que «determinados sectores quieren
que pensemos». Además de citar la brutal actualidad del adoctrina-
miento religioso que justifica actos atroces, Monleón puso un ejem-
plo divertido. Su origen valenciano y su desconfianza del poder cen-
tral de Madrid movieron su curiosidad hacia las actividades políticas
y culturales que se hacían en Valencia. Sus paisanos le recibieron
animados: «Estamos contentos, Pepe, porque te interesas por las co-
sas de Valencia, tenemos que hablar de Wifredo el Velloso». En ese
instante supo que no tenía nada que hablar con ellos. «Yo soy valen-
ciano pero a mi Wifredo el Velloso [Guifré el Pilós, en valenciano] no
me sirve como referente para construir mi visión del mundo». La edu-
cación y el nacionalismo hacen pensar a muchos que su identidad es
lo que le dicen que es. Frente a esto no cabe más medida que «la de-
mocratización de la norma», puesto que la educación es un instru-
mento perverso a través de los tiempos. Una cultura democrática es
la «formalización de la conciencia de nuestra libertad».

La cuestión se extendió hasta «el cielo y el infierno», al teatro infan-
til, a los periódicos, a los libros de historia..., todos como «constructo-
res del imaginario» lugar en el que se asienta la dominación.

Las tres ideas que formaron el eje de su intervención: La libertad, la
legitimidad de la norma y la educación, son, en su opinión, las bases
contra y sobre las que se construye el teatro. El Estado lo que tiene
que hacer es «permitir que eduquemos nuestra libertad». Se paga mu-
cho por ser libre, es muy doloroso ser libre, «y eso hay que saberlo».
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Ana Rosetti: «Prescindir del poncho y la ocarina».

La autora de Los devaneos de Erato (1980) recordó los diferentes
filtros represivos por los que pasaba el teatro independiente durante
la dictadura, las variadas formas de la censura y cómo, al mismo
tiempo, «el teatro era el único reducto donde podíamos estar juntas
las personas a las que no nos gustaba aquella realidad y pensábamos
que había alguna manera de cambiarla». Por esa misma razón, pun-
tualizó que muchos no estaban en el teatro por razones estrictamen-
te culturales, sino «porque era una disidencia».

Con la democracia y sus cambios (teatros estables, fin de la censu-
ra, etcétera) aquella función de refugio del teatro independiente per-
dió su razón de ser. Cada mochuelo podía buscar el olivo de su disi-
dencia, porque las cosas «ya no eran o blancas o negras». La libertad
de elegir trajo además la liberación de las máscaras: podías liberarte
del sentimiento de culpa que generaba anteriormente el gusto por
determinadas cosas. «En el teatro independiente hubo mucha creati-
vidad, pero también muchas obras doctrinarias sin ningún interés».
La democracia facilitó poder disfrutar del «otro teatro», del «teatro co-
mercial», ya pudimos acudir a la «ópera o la zarzuela sin que nadie
pensara que estabas pactando con el enemigo». En este sentido la de-
mocracia fue «como una salida del armario» para muchos, les permi-
tió prescindir «del poncho y la ocarina» que antes habían de llevar
permanentemente.

Esto fue importante en todos los ámbitos de la cultura porque per-
mitió que determinadas creaciones [entre ellas la poesía de Ana Ro-
setti] fueran valoradas, leídas, escuchadas o contempladas, sin prejui-
cios seudopolíticos.

Ya espectadora sin disfraces ni remordimientos, Ana Rosetti co-
mienza a disfrutar del gran teatro que se producía entonces: del he-
cho teatral como algo envolvente. El teatro como espacio artístico,
realizado en ocasiones por grupos antes independientes. Aquella
manera de presentar el teatro facilitó que volviera a ser para todos,
«incluso para todos los públicos». Ése es el verdadero teatro. No
como el de aquel «Taller de teatro popular», de Cádiz, que represen-
taba a Brecht y Beckett por los barrios marginales y se negaba a lle-
var a esos mismos lugares una murga de los carnavales, que «no sólo
era teatro popular, sino teatro callejero». La poeta de los ojos asom-
brados concluyó así: «Una prueba de que el integrismo puede darse
en cualquier parte y con la mejor intención».
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César Oliva: «Quizás la evolución hacia una escena
inocua ha sido demasiado acentuada».

César Oliva comenzó precaviendo sobre sí mismo: «Si a un docen-
te le ponen delante de un micrófono y no trae su intervención escrita
puede extenderse hasta las doce de la noche». Para atajar ese peligro,
leyó pausadamente su ponencia, lo que aconseja al cronista reprodu-
cir literalmente los párrafos de mayor interés.

Ausencia de conflictos y debates

«Nadie puede negar el claro retroceso que ha experimentado el
mundo de la cultura en los últimos años, lo que supone un evidente
contrasentido respecto a la estabilidad y bienestar social en el que
nos encontramos. Todo tiene su porqué, su antecedente y su conse-
cuente. El pasado tiene bastante que decir al respecto y no se puede
ignorar por mucho que nos duela. Hoy día parece que España fuera
otra cosa de lo que fue; historiadores hay a los que el borrón y cuen-
ta nueva les quita de la memoria demasiadas vicisitudes por las que
hemos pasado: historiadores oficiales, con todo lo que eso comporta.
Se nos está contando la historia de España normalizada como si fué-
ramos alemanes o franceses, pero no es así. Nosotros tenemos una
Guerra Civil a nuestras espaldas y una dictadura que ha condiciona-
do todo: el arte y la literatura también. Por eso no se puede opinar
sin tener en cuenta que las cosas han sido y son así por muchas cir-
cunstancias».

«Si hoy no tenemos un Buero Vallejo que represente a la escena espa-
ñola es porque esta sociedad, este público no quiere que haya más con-
ciencias despiertas ni más alternativas críticas. La crisis teatral ha sido y
es tan evidente que se ha querido remediar con medidas políticas no
demasiado bien estudiadas. Desde la instalación de la democracia he-
mos pasado por dos partidos políticos tan definidos como opuestos en
sus modos y comportamientos. Y en ambos los buenos propósitos se
han tornado en inevitables dependencias e imposiciones».

«Con diferencias ambos [partidos] han coincidido en inyectar bue-
na dosis de dinero a un medio que venía de una gran pobreza, le-
vantando grandes centros dramáticos, arreglando teatros de pueblos
y ciudades, cuando no haciéndolos nuevos para mayor gloria de los
inauguradores. Aquí se ha podido comprobar que los empresarios
siempre se han llevado la mejor parte de la industria de la escena a
pesar de las dificultades que han tenido con la competencia del sec-
tor público. los teatros han ido quedándose vacíos, salvo algunos es-
pectáculos algunos de ellos de importancia. Todo ha sido así, a sa-
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biendas de que los principales problemas parten de una pésima
enseñanza general a niños y jóvenes que ignoran los principios bási-
cos de la cultura, entre los que se encuentra el teatro».

«García Lorca, con palabras de su época, pero de fácil correspon-
dencia con la actualidad, decía que “no tendremos una sociedad me-
jor hasta que no tengamos un teatro mejor”. Un teatro porque es el
único lugar en el que la emoción del arte dramático se percibe de
manera personal, pero el escenario ha sido siempre lugar de conflic-
to y debate, divertido si se quiere, pero conflicto y debate. Y en el
teatro de hoy apenas se encuentran conflictos ni debates».

¿Quién invertirá en algo que está condenado a
la indiferencia de las mayorías?

«El principal problema de la dramaturgia española de comienzos
del siglo XX, es que tiene un difícil equilibrio entre las fuertes inver-
siones de las que goza la escena y los resultados artísticos que obtie-
ne. Quizás dichas inversiones no han respondido a un modelo pre-
viamente estudiado y contrastado con otras realidades sociales y que
sirvieran tanto al Estado como a las Autonomías. Se han elevado los
gastos destinados a la producción, lo que ha ocasionado la necesi-
dad de la subvención para poner en macha cualquier proyecto, pero
ese aumento de fondos ha ocasionado una serie de espléndidos pro-
ductos manufacturados que suponen una escaso riesgo empresarial
tanto para el sector público como para el privado».

«El flujo económico que procede del nuevo negocio teatral deter-
mina la aparición de nuevas empresas de distribución que se sitúan
entre las de compañía y las de local, sirviendo incluso a entidades
contratantes como ayuntamientos, diputaciones, cajas de ahorro, que
de esta manera no necesitan personal cualificado. Mas dichas empre-
sas de distribución con objetivos mercantiles son las que empiezan a
marcar los gustos del público. A veces pasan de la mera distribución
a promover espectáculos que preparan y producen dentro de las más
estrictas leyes del mercado. El siguiente paso será importar y expor-
tar como si de un producto comercial se tratara sin apenas atender a
su contenido. Esto encarece los espectáculos y hace que sean más
manos a repartir los posibles beneficios lo que obliga a un replantea-
miento de las empresas que organizan compañías».

«Nadie puede negar que la inmensa mayoría de los que han trabaja-
do por el teatro español se han movido por un claro deseo de dignifi-
carlo. Desde las leyes hasta los actores. La elevación de los presupues-
tos del Estado para el teatro y el aumento del nivel artístico de los
profesionales son las señas de esa voluntad de progreso. Sin embargo,
no ha habido relación entre lo que se lleva invertido y la calidad de los
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productos. ¿Qué autores han surgido que la sociedad reconozca como
tales? ¿Qué directores? ¿Qué actores han sustituido en las carteleras a
José María Rodero, Carlos Lemos o Irene Gutiérrez Caba?»

«A pesar del dinero que circula, tampoco se han consolidado nue-
vos sistemas de producción, ya que los que parecen inventados no
son sino actualizaciones de los antiguos en cuanto que hay un em-
presario cuya principal función es sacar beneficios de su inversión.
Claro que, ahora, con la ayuda de las instituciones públicas, ese des-
nivel entre lo que se gasta y lo que se ingresa, esa falta de rentabili-
dad hace que las empresas privadas pidan ayudas para subsistir o fo-
menten espectáculos altamente comerciales, o las dos cosas. No hay
más que repasar los grandes éxitos de público y comprobaremos
que la mayoría reciben ayuda del Estado o de las Comunidades, a
través de la Red de Teatros Públicos o como subsidio».

«La supervivencia gracias al dinero público alcanza a la mayoría de
las compañías e individuos de la escena española de principios del
siglo XXI. Si reunimos la necesidad de hacer rentable los montajes es-
cénicos con el cada vez menor nivel cultural del público tendremos
una primera explicación de la entidad de esta época en la que el tea-
tro merece menos atención que nunca por parte de los medios de
comunicación. En este panorama, ¿quién va invertir en algo que, sal-
vo excepciones, está condenado a la indiferencia de las mayorías? La
nula respuesta que encuentra esta pregunta es señal inequívoca de
que algo está pasando en la escena española. Ese poco interés que
ofrece el teatro actual redunda en el incremento de lo mercantil, au-
menta la presencia del producto espectacular y disminuye la experi-
mentalidad».

«Es evidente que los tiempos cambian y que el teatro ha dejado de
ser tribuna de ideas políticas o sociales, pero quizás la evolución ha-
cia una escena inocua haya sido demasiado pronunciada».

«De todo este proceso de cambio en el teatro español más recien-
te, la principal consecuencia para la creación escénica ha sido la
paulatina y progresiva pérdida de identidad y presencia del autor
dramático, como si sus ideas no fueran ya tan necesarias como antes
eran. Convendremos en admitir que su papel en la profesión ya no
es determinante. Lo sigue siendo, por supuesto, pero no tanto. Y esta
situación no es sino la consecuencia de la suma de nuevas exigen-
cias en las que se mueve la industria teatral, a las que quizás tampo-
co se haya sabido sumar los escritores de comedias y dramas».
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Nuria Espert: «Ahora las verdades están en todas las
bibliotecas».

Con esa voz que todos sus espectadores reconocerían entre miles,
Nuria Espert tomó la palabra para apoderarse no sólo de la atención
sino de la emoción de quienes escuchábamos. Sus palabras parecían
reflexionar por roce de unas contra las otras, con naturalidad. Venían
de ella pero se repartían entre todos y cada uno se sintió su dueño.
No representaba, pero su comercio con la voz, su improvisación, no
aspiraba sólo a ser comprendida.

Introducción

«El teatro no ha tenido el desarrollo que todos esperábamos cuan-
do nuestras dificultades parecían insalvables y se salvaban, finalmen-
te, con un porcentaje de equidad con aquello que habíamos soñado
suficiente para justificarnos... Era un espejismo pensar que, muerto el
tirano, floreceríamos como un jardín maravilloso, esplendoroso;
pues no. Pues no. La lucha ha cambiado de dirección... Aquellos pú-
blicos fervorosos y fieles eran gentes desesperadas por encontrar un
lugar donde les hablaran de cosas reales puesto que no tenían a su
alcance (desde los libros, los periódicos, la televisión) nada fiable.
Podían fiarse de Sartre, de Brecht, de Espriu, de Buero Vallejo. Iban
allí a fiarse. Como leíamos Triunfo, porque nos fiábamos... El público
venía a fiarse de nosotros, de los textos y del valor de las personas
que lo hacíamos, porque sabían que allí se estaba luchando por dar
unas determinadas verdades».

«Ahora todas esas verdades están en todas las bibliotecas y una
compañía de teatro no tiene más que echar mano y sacarlas. Pero
aunque su posición interior sea la misma y siga siendo fiel a lo que
quiere y a lo que representa, aunque sea una persona libre [el espec-
tador] que pertenezca a sus propias ideas y esas ideas sólo hayan ido
cambiando y madurando con el aire libre que ha entrado por las
ventanas, sabemos que todo ese público, o gran parte del que creía-
mos que era público teatral, se ha convertido en público de un es-
pectáculo mucho más pobre, que es el espectáculo político. La gente
se ha tranquilizado en cuanto a qué es lo que tenía que aportar para
que aquello cambiara, puesto que ya hay partidos, impuestos y pe-
riódicos. Y si vas a ver un Strindberg, vas a ver a esa actriz con esos
dos actores y ese gran director, porque te han dicho que es un es-
pectáculo muy bueno. No vas como se iba [antes] a encontrarte con-
tigo mismo y a deshacer las mentiras que te contaban sobre la familia
y el amor y el hombre y la mujer».
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Nudo

«Las ventajas extraordinarias de las que estamos disfrutando no se
ponen en cuestión. El hecho es que estamos construyendo de una
manera a veces torpe, a veces sesgada, a veces un poco inocente, a
veces con innecesaria dureza, esta joven democracia. Es muy joven-
cita, no tiene treinta años. Esta joven democracia lo ha pasado muy
mal de pequeña y también, como decía César, tiene las rémoras de
nuestro pasado».

«El esfuerzo debe continuar, aunque no se sabe bien cómo escapar
de todas las dificultades de las que hablaba César, que no son espiritua-
les, sino de organización de una industria sólida, que no existe. Cómo
conseguir que el teatro español no empiece siempre desde cero. Que
cada espectáculo que se crea no sea como si viniera de la nada».

Esta falta de solidez, de continuidad, piensa Nuria Espert que no
afecta sólo al teatro, sino de una manera general al mundo de la cul-
tura en nuestro país, sin embargo «... al teatro se le echa encima de
las espaldas todo un peso de reforma y de cambio y de exigencia
que no se echan encima los médicos, ni los abogados, ni los maes-
tros... Es halagador que alguien crea que el teatro puede cambiar el
mundo. pero ese peso que se nos ha echado encima da la impresión
de que no somos capaces de llevarlo».

Esa exigencia al mundo del teatro viene del papel que representó
en los últimos años de la dictadura y primeros de la transición: «ahí
sí, de una manera natural, para poder respirar llevamos un fardo que
quizás no nos correspondía llevar solos».

Desenlace

«Pero ahora que el teatro es el teatro, esa misma exigencia es difí-
cil, sobre todo porque ya no la hace el público. El público no abarro-
ta los teatros donde la gente se mata por mostrar una cara de la dure-
za de confrontación de la que hablaba Pepe. No. Quiero decir: Arte 1

es una función maravillosa, inteligente, muestra del mejor teatro que
se escribe hoy en el mundo, pero no carga con ese fardo de ponerte
ante tu verdad y tu realidad, como lo hacen Valle Inclán, Lorca, todos
ellos, el mismo Alejandro Casona (aunque su teatro —bien intencio-
nado— no tenía el talento de los otros dos). Pero todos han pensado
que a partir del teatro tenían que crear una especie de gran cátedra
para la educación de los pueblos. Esto no está pasando. Y cuando
aparecen textos de personas jóvenes cargados con ese fardo suelen
carecer o carecen (casi siempre, me atrevo a decir) del poder de en-
cuentro con la gente, del talento para que este público, que sólo va a
ver teatro, se trague esa píldora. Esto nos está hablando del futuro.
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Hemos avanzado en muchos aspectos, hemos cambiado rancias opi-
niones, hemos hecho cosas fantásticas, pero el mundo de la cultura,
toda la cultura, no ha florecido como era de esperar. Como esperába-
mos en el año 1975».

Teatro y Democracia / 2

La segunda mesa redonda sobre Teatro y Democracia fue presenta-
da por Juan Vicente Martínez Luciano, profesor titular de Filología
Inglesa en la Universidad de Valencia y que, hasta junio de 2005, había
sido director de Teatres de la Generalitat valenciana. Además de excu-
sar la presencia por motivos familiares de Ferrán Mascarell en la reu-
nión, Martínez Luciano presentó a sus acompañantes Guillermo Heras
y José Sanchís Sinisterra, dos de los currículos con más contenido y
extensión del teatro español contemporáneo. Posteriormente partici-
paría en el coloquio que, en esta ocasión, estuvo mayoritariamente
protagonizado desde la mesa, constituyendo una especie de prolonga-
ción de las intervenciones. Como contrapunto a lo sucedido en el día
anterior, una sesión que se centró en los años últimos años de la dicta-
dura y en los primeros de la transición democrática, Martínez Luciano
propuso que se abordara desde el presente la evolución y situación
del teatro, cuestión que consiguió, como veremos, a medias.

Guillermo Heras: «No sabemos qué hubiera ocurrido
si hubiéramos optado, en los años ochenta, por un
modelo de compañías residentes»

Guillermo Heras echó su cuarto a espadas a favor del cambio de-
mocrático con naturalidad. Simplemente porque es importante «valo-
rar lo que tenemos». A partir de ahí comenzó a analizarlo. Para él, el
primer síntoma de que algo había cambiado se dio cuando la confu-
sión entre teatro madrileño y teatro español concluyó. En los años fi-
nales de la década de 1960 existían dos bloques: Madrid y Barcelona.
Con la aparición del teatro independiente en los setenta, aunque «invi-
sible», la geografía teatral se extendió por todo el país. Hoy, para cono-
cer el teatro español «hay que viajar» por todo el Estado. Ése es, en su
opinión, el «gran cambio» en el teatro, al que han acompañado otros
tanto en la producción como en la recepción, tanto en la gestión, es-
cenografía y la actuación, cuanto en la actitud de los espectadores.
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Frente a los modelos dominantes en el tardofranquismo, los tea-
tros oficiales («que dependían del Ministerio de Información y Turis-
mo») y el teatro comercial, «o teatro de empresa privada» y el emer-
gente teatro independiente que «quería transformar «la geografía
teatral con propuestas estéticas y éticas diferentes», hoy la situación
es totalmente distinta. En este punto Heras realizó una defensa del
teatro comercial, que es «muy lícito y muy difícil, aunque José [San-
chís Sinesterra] y yo hayamos elegido hacer otro teatro». Respecto al
teatro independiente [Heras, fue director del grupo Tábano entre
1974 y 1983] opina que «quizás por ser un cajón de sastre aún no esta
debidamente situado, ni estudiado».

El espectador de aquellos modos de hacer teatro también era dis-
tinto al actual. Frente a la «aquiescencia» que entonces recibían los
grupos independientes o el entusiasmo que suscitaban las repre-
sentaciones de Adolfo Marsillach, Alonso de Santos, Luis Escobar
o la figura de Nuria Espert, hoy el público actúa «con mayor frialdad
en el modo de acudir al teatro» y, por tanto, la nostalgia se hace pre-
sente: «He actuado ante 10.000 personas en Vigo [con el grupo Tá-
bano]. Ahora en nuestras pequeñas salas 60 u 80 espectadores son
un éxito».

Autocensura y autocrítica

Ha desaparecido la censura, «una censura que actuaba tanto sobre
los textos como sobre las representaciones». Una censura que conver-
tía en éxitos textos que no tenían ninguna vocación de transgresión
política, «como El hombre y la mosca, de Ruibal», una obra cercana al
teatro del absurdo, «pero todo el mundo identificaba la mosca con
Franco». Ya no tenemos censura, «pero tenemos algo peor: autocensu-
ra». Una autocensura impuesta, en su opinión, por el mercado, y que
favorece la banalización de los textos, lo políticamente correcto. «Es
muy difícil que un autor se pueda permitir el lujo de cuestionar que un
negro sea un asesino. Parece que estamos cuestionando a una etnia».
Somos incapaces de pensarnos «todos igual de canallas o de buenas
personas». Frente a la censura política y moral del franquismo, «inven-
tábamos metáforas, ahora no encontramos las soluciones».

La fuerte inversión económica del Estado en el teatro destinada
mayoritariamente al Plan de Rehabilitación de Teatros puesto en
marcha por el MOPU en 1980 constituyó un éxito, tanto de «concerta-
ción económica, pues contribuyeron las comunidades autónomas,
los Ayuntamientos y el Ministerio de Cultura», como por sus resulta-
dos pues «existen más de 480 teatros rehabilitados más los de nueva
planta». El éxito «desde el punto de vista de los contenedores es total,
pero, ¿los contenidos?». A partir de aquí Guillermo Heras apuntó una
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serie de cuestiones con la finalidad de que fueran debatidas poste-
riormente. Entre ellas:

La escasa modernización de la empresa privada madrileña
con relación a la catalana. «No ha concluido el proceso para po-
nerse a la hora europea, sigue con ideas obsoletas. Sigo viendo
teatro antropológico, años cuarenta».

La crisis del teatro independiente, que no ha sido bien anali-
zada. Y sobre la que habría que hacer autocrítica.

Autocrítica que esbozó en estos términos: «Participé junto a otros
directores (Lluis Pascual, José Carlos Plaza, entre otros) en la crea-
ción de modelos de teatros públicos. Decidimos colaborar con el
Estado. Así nacieron el Centro Dramático Nacional y el Centro Nacio-
nal de Nuevas Tendencias. Eso supuso un cambio que no sé analizar.
Tampoco sé que hubiera pasado si hubiéramos optado por un mo-
delo de compañías residentes, es decir, que aquellos grupos inde-
pendientes (Tábano, Els Joglars, TEI, Els Comediants) en vez de irse
a la empresa privada o parte de sus miembros al teatro público, se
hubieran transformado en compañías residentes. Si hubiéramos
apostado por un teatro independiente apoyado por el Estado, la his-
toria habría sido distinta. No sé sí mejor o peor».

La formación de las gentes del teatro es la otra gran diferencia con
el presente, y algo que ha marcado la transformación de la sociedad
teatral. «Éramos autodidactas, mi biblia era la revista Primer Acto. Eso
creaba fuertes disfunciones». Recuerda por ejemplo la entrada del
grotowskismo en el teatro español: José Monleón publicó unas fotos
en Primer Acto, simplemente unas fotos. A partir de ellas comenza-
mos a hacer montajes de actores vestidos con mallas y que retorcién-
dose en el suelo chillaban textos de Calderón. Habíamos visto y leído
que eso era lo que hacía Grotowski en Polonia». Naturalmente, nada
que ver con la realidad. En contraste, las jóvenes generaciones teatra-
les tienen una formación excelente y, a través de los festivales inter-
nacionales, ocasión de contemplar el trabajo de otras tradiciones.
Pero, «¿sus espectáculos tienen la fuerza de los de antes?

Finalizó su intervención con una retahíla de preguntas:

1. ¿Por qué el repertorio estrenado en los últimos años de la dic-
tadura, en teatros públicos e incluso comerciales, era mucho más in-
teresante que el que ahora se representa en España?

2. ¿A la democratización de las estructuras económicas, políticas
y sociales se ha correspondido con una profunda democratización
del tejido teatral español?

3. ¿Dónde han parado palabras muy utilizadas en el tardofran-
quismo y la transición, tales como: ética, compromiso, investigación,
experimentación, itinerancia, cooperativa o autogestión?
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4. ¿Qué somos en realidad? ¿Cómo somos tratados por algunas
instituciones? ¿Cómo ciudadanos o cómo consumidores?

5. ¿De dónde viene el divorcio entre teatro y sociedad? Más allá
de algunas obviedades, ¿no será que el teatro que hacemos no acaba
de emocionar?

6. ¿Hay menos talento o menos conciencia profesional que en
otros tiempos?

7. ¿Se debe programar una política cultural de lo público, basada
sólo en la ley del talón [sic]?

8. ¿La posibilidad de estar informado se corresponde con una au-
téntica opción de tener una opinión libre?

Pese a su hipercriticismo sobre el presente, el autor de Muerte en
directo y Rottweiler concluyó afirmando su convicción de que «no
todo tiempo pasado fue mejor». Menos mal.

José Sanchís Sinisterra: «Las tareas pendientes de
la democracia».

La experiencia teatral de José Sanchís Sinisterra, iniciada en la déca-
da de los sesenta, le avala no sólo para hablar del teatro desde dentro,
materia en la que es uno de nuestros grandes talentos como autor y
como investigador, sino también para contar la historia de nuestro últi-
mo medio siglo de teatro. Sin embargo, elige en su intervención hablar
de lo que no ha sucedido, o de aquello que no ha sucedido y debiera
haberlo hecho: las tareas pendientes de la democracia. Y explicó su
elección: «Para mí la democracia no es un territorio al que se llega y ya
está. Es un sistema muy frágil, muy precario, fácilmente manipulable y,
aunque pueda conservar la apariencia formal de la democracia, puede
ser una forma de dominación y hasta de opresión, más peligrosa por-
que no adopta las formas ostentosas del poder totalitario. Hay que ha-
cerla cada día y preguntarse cada día dónde estamos. Hay que ser
muy críticos con la democracia, precisamente porque la necesitamos».

Memoria histórica

El teatro debe, en su opinión, asumir «una voz importante respecto
a la recuperación de la memoria histórica». Es, piensa, una tarea pen-
diente, que no existen razones para dar por perdida. No se trata sólo
de realizar una crítica del franquismo, se trata «después de cuarenta
años de vivir una historia mutilada, silenciada, falsificada, de recupe-
rar la voz de los vencidos y mirar en aquellos años lo que nunca salió
a la luz pública»
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Investigación

El proceso de modernización que ha vivido el país y, con él, la cul-
tura, ha «primado la importación de modelos extranjeros sobre la
propia investigación». Modelos extranjeros que, en ocasiones, se han
adoptado de manera creativa, pero «las artes que no investigan se
convierten en productoras de objetos de museo y, ahí, entra el mer-
cado. Los momentos vivos de un arte son aquellos en los que los
creadores se han planteado problemas (técnicos, éticos o estéticos)
relacionados con la forma. Paradójicamente en democracia «pareció
que ya no había que preguntarse por el cómo ni por el porqué». Es
necesario incrementar la investigación para que el espectador «al
convertirse en un descifrador se active, dude». Y al hacerlo, el arte
prolonga su vida.

Salas pequeñas

Fiel a su idea del teatro alejado de los mega espectáculos, Siniste-
rra piensa que la cuantiosa inversión del Estado ha estado destina-
da prioritariamente a lo que él denomina «las grandes superficies».
Pone como ejemplo el Teatro Nacional de Cataluña, del que «nos
escandalizaríamos si fueran claras y públicas sus cuentas». Cuando
este teatro era sólo un proyecto, él abogaba por destinar el dinero a
la construcción o habilitación de diez salas pequeñas distribuidas
por la ciudad de Barcelona. Sigue pensando que esa decisión ha-
bría sido mejor: «invertir en espacios bien dotados pero de menor
costo, espacios que permitan la aparición de la teatralidad emer-
gente». Esta tendencia hacía los grandes proyectos que aún predo-
mina en las comunidades autónomas y en el Estado «habría que in-
vertirla democráticamente».

Multiculturalismo

La exaltación de los localismos identitarios le parece una de las
desviaciones del Estado de las Autonomías. Desviación que se ha
prolongado en muchas políticas teatrales enfrentándose «a una con-
cepción ya inevitable: la del multiculturalismo». El teatro deber dar
voz a los nuevos sujetos históricos. Un fenómeno que «está produ-
ciendo un desgarro en la sociedad occidental, pero sobre el que la
cultura no ha hecho casi nada». No se trata, afirma, de integrar a las
distintas etnias, sino de «permitir que se exprese su identidad, que ya
no es pura». «El mundo será mestizo o no será», concluyó, con su per-
sonal versión del tópico malrauxiano.
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